Malam itu, kamu kembali memilih kesunyian. Karena di dalam kesunyian, kamu dapat menikmati bayang dirinya. Karena dalam kesunyian, kamu dapat memutar suaranya berulang kali sebanyak yang kamu mau, tanpa terdistraksi suara lainnya. Karena dalam kesunyian, kamu dapat memutar kembali semua kenangan antara kamu dan dia. Karena dalam kesunyian, kamu dapat memiliki dirinya sepenuhnya. Semua itu hanya dapat terjadi di dalam kesunyian. Mimpi, dan Ilusi.
Detik itu kamu bahagia. Tapi di saat kamu dipaksa keluar dari kesunyian itu, air matamu justru mengalir deras. Kamu menangis sejadi-jadinya. Rasa rindu yang berusaha kamu hapus, justru tumbuh semakin dalam. Rasa benci yang berusaha kamu buat, justru menguap dan menghilang.
Kamu mencoba berdiri tegak menyimpan segala perasaanmu untuk dia. Semakin kuat perasaanmu padanya, justru perasaannya padamu semakin hilang. Menguap ke udara, ke langit luas. Tak tergapai. Kamu semakin dipaksa untuk menghilangkan perasaan itu, oleh mereka. Siapa kalian? Apa hak kalian memaksaku untuk menghancurkan perasaanku sendiri?
